Sanat voivat, minusta näyttää, elää kauemmin kuin ne maailmat, jotka niille ensi kerran antoivat voiman. Ne kulkevat ajasta toiseen kuin kuluneet kolikot, niiden kuvat puoliksi pyyhkiytyneinä mutta silti jotenkin yhä käypinä. Jumalallinen valta on yksi tällainen ilmaus. Joillekuille se tuo yhä mieleen selvästi uskonnollisen kuvan: pilvien yläpuolella olevan hallitsijan, taivaallisen tuomarin, voiman, joka siunaa, rankaisee, käskee ja valvoo. Toisille se palauttaa mieleen vanhempia uskonnollisia maisemia: myrskyjumalia, pyhiä tulia, suitsuketta, kirkontorneja, lapsuuden pelkoa, lapsuuden lohtua. Moni nykyihminen tuntee ehkä aivan ymmärrettävästi houkutusta jättää koko ilmauksen taakseen. Sanomme itsellemme, että valta on nyt poliittista, taloudellista, teknologista, hallinnollista. Jumalallinen, oletamme, kuuluu toiseen aikakauteen.
Ja silti oma matkani on vienyt minua toiseen suuntaan. Mitä tarkemmin olen tarkastellut modernia maailmaa, sitä vähemmän olen vakuuttunut siitä, että jumalallinen on kadonnut. Oma tulkintani on, että se on siirtynyt. Jos etsin vain jumalia, ihmeitä ja pyhiä tekstejä, en huomaa tapoja, joilla vanhemmat perimmäisyyden rakenteet säilyvät uudemmissa muodoissa. En huomaa Järkeä silloin, kun se pannaan kuulostamaan siltä, ettei siitä voi vedota ohi, Kansakuntaa silloin, kun se vaatii rajatonta uhrausta, Markkinoita silloin, kun niitä kohdellaan kohtalona, tieteellistä tai teknistä kieltä silloin, kun sitä käytetään ikään kuin se voisi yksin ratkaista moraaliset kysymykset, enkä algoritmeja silloin, kun ne esittävät järjestetyt tulokset neutraalina välttämättömyytenä. Vanhat jumalat ovat ehkä monin paikoin himmenneet. Syvempi rakenne on, luulen, usein vain vaihtanut osoitetta.
Työmääritys
Tämän kirjan tarpeisiin tarvitsen määritelmän, joka on riittävän laaja voidakseen seurata tätä rakennetta vuosisatojen halki, mutta riittävän tarkka, ettei se liukene pelkäksi metaforaksi. Kun siis puhun jumalallisesta vallasta, tarkoitan sitä, mikä tietyssä yhteiskunnassa vaatii itselleen lopullista auktoriteettia merkityksen ja arvon yli—sitä, mikä ratkaisee, mikä on todellista ja hyvää, kuka saa hallita ja kenen on toteltava.
Se on valtaa, joka sanoo avoimesti tai hiljaa: tämä on todellista; tällä on merkitystä; tämä lasketaan hyväksi, häpeälliseksi, arvokkaaksi, turhaksi, normaaliksi, poikkeavaksi, mahdolliseksi. Se on valtaa, joka voi vaatia uhrauksia, ei vain uskomusten vaan myös ajan, työn, ihmisarvon, halun, huomion, tulevaisuuden ja joskus itse elämän osalta.
Minulle ratkaisevaa tässä ei ensisijaisesti ole yliluonnollinen. Vaan auktoriteetti. Minua kiinnostaa vähemmän se, puhuuko jokin valta taivaan nimissä, kuin se, vaatiiko se itselleen viimeistä sanaa. Jumalallinen valta tässä mielessä vetää rajan todellisuuden ja epätodellisuuden, arvon ja arvottomuuden, merkityksen ja merkityksettömyyden välille. Se voi kantaa jumalan, kuninkaan, profeetan, puolueen, johtajan tai koneen kasvoja. Se voi myös näyttäytyä jossakin hajanaisemmassa ja siksi vaikeammin haastettavassa muodossa: Historiana, Luontona, Turvallisuutena, Edistyksenä, ”taloutena”, ”datana” tai jopa ”itse todellisuutena”, silloin kun nuo sanat lausutaan ikään kuin ne olisivat jo moraalisesti tulkittuja ja kiistan ulkopuolella.
Joskus tällainen valta on helppo paikantaa. Se istuu temppeleissä, palatseissa, tuomioistuimissa, parlamenteissa, ministeriöissä, pankeissa, laboratorioissa, kampuksilla tai palvelinkeskuksissa. Joskus sitä on vaikeampi nähdä, koska se kätkeytyy tapoihin, oletuksiin, institutionaalisiin rutiineihin, ohjelmistoluokituksiin, koulutusjärjestelmiin ja kertomuksiin siitä, ”miten maailma toimii”. Tällaisissa tapauksissa ratkaiseva kysymys on yksinkertainen, vaikkei sitä ole aina helppo esittää: esittäytyykö tämä valta yhtenä voimana muiden joukossa, arvioinnille ja korjaukselle avoimena, vai mittana, jonka perusteella kaikki muuta on arvioitava? Kun tapahtuu jälkimmäinen, ajattelen, että jotakin jumalallista on käynnissä, käytti sitä sanaa sitten kukaan tai ei.
Jumalallisen vallan tunnusmerkit
Kun olen seurannut tätä rakennetta läpi historian, olen tullut ajatelleeksi, että jumalallinen valta jättää jälkeensä toistuvia merkkejä.
Ensinnäkin se vastustaa epäilyä. Sen kyseenalaistaminen alkaa tuntua ei vain vaikealta vaan sopimattomalta. Yhdessä ajassa tätä sopimattomuutta voidaan kutsua jumalanpilkaksi; toisessa maanpetokseksi; kolmannessa irrationaalisuudeksi; neljännessä vastuuttomuudeksi tai ammatilliseksi itsemurhaksi. Nimike vaihtuu. Paine jää. Ihmiselle tehdään selväksi, etteivät vakavasti otettavat aikuiset esitä sellaisia kysymyksiä.
Toiseksi se esittää oman järjestyksensä väistämättömänä. Se ei sano: ”tämä on yksi järjestys muiden joukossa.” Se sanoo tai vahvasti vihjaa: ”tämä on yksinkertaisesti todellisuus.” Inhimilliset päätökset peittyvät välttämättömyyden kieleen. Lopputulokset kuvataan uudelleen tosiasioiksi. Suunnittelusta tulee kohtalo.
Kolmanneksi se kätkee tekijyytensä. Tämä voi olla kaikkein tärkein merkki. Joku laati säännöt. Joku päätti, mikä lasketaan mukaan, mikä sivuutetaan, ketä suojellaan, millaisia riskejä siedetään, millaisia menetyksiä pidetään hyväksyttävinä. Ja silti jumalallinen valta vetää nuo inhimilliset kädet pois näkyvistä. Se puhuu persoonattomalla äänellä: Jumala tahtoo niin. Luonto vaatii sitä. Järki todistaa sen. Markkinat päättivät. Algoritmi ennusti. Kun tuo ääni on kerran vakiintunut, vastarinta käy vaikeammaksi, koska silloin ei enää väitellä ihmisen tai instituution kanssa vaan ”todellisuuden” kanssa.
Neljänneksi se luonnollistaa hierarkian. Ylempänä olevat näyttävät soveliaammilta, rationaalisemmilta, ansioituneemmilta, välttämättömämmiltä. Alempana oleville kerrotaan lempeästi tai kovakouraisesti, että heidän alempi asemansa heijastaa asioiden rakennetta. Yhdellä aikakaudella tämä voidaan selittää taivaalla, toisella syntyperällä, kolmannella hyveellä, ansiolla, lahjakkuudella, kilpailulla tai datalla.
Ja viidenneksi, kenties hienovaraisimmin, jumalallista valtaa ei vain pakoteta ylhäältä. Sitä myös tuotetaan uudelleen alhaalta käsin. Me välitämme eteenpäin sen kertomuksia. Koristelemme elämämme sen symboleilla. Mittaamme itseämme ja toisiamme sen mittapuilla. Tunnemme ylpeyttä, kun onnistumme sen logiikan mukaan, ja häpeää, kun epäonnistumme. Jopa ne, joita järjestys haavoittaa, voivat pitää siitä kiinni, koska siitä on tullut kehys, jonka läpi elämä käy ymmärrettäväksi. Siksi en näe jumalallista valtaa ensisijaisesti pahantekijöiden salaliittona. Useammin se on yhteinen lumous: epätasaisesti palkitseva, usein epäoikeudenmukainen, mutta laajan osallistumisen ylläpitämä.
Jumalallinen valta ja tavallinen valta
Kaikki vallankäyttö ei ansaitse tätä laajempaa nimeä. Vanhemmalla on valtaa lapseen. Opettajalla on valtaa luokkahuoneessa. Esihenkilö, vuokranantaja, toimikunta, virasto tai kunnanvaltuusto käyttävät kaikki vallan muotoja, jotka voivat olla oikeudenmukaisia tai epäoikeudenmukaisia, kärsivällisiä tai väärinkäyttäviä. Mutta nämä eivät aina ole jumalallisia valtoja. Usein ne ovat tavallisia valtoja: rajallisia, tilanteeseen sidottuja, vastuullisia ja periaatteessa korjattavissa.
Siirtymä tapahtuu silloin, kun tavallinen valta yrittää verhoutua perimmäisyyteen. Hallitsija lakkaa olemasta pelkkä hallitsija ja muuttuu taivaan mandaatin kantajaksi. Laki lakkaa olemasta inhimillinen järjestely ja muuttuu ”luonnolliseksi järjestykseksi”. Politiikkatoimi ei enää ole yksi valinta muiden joukossa vaan ainoa rationaalinen vaihtoehto. Talousjärjestelmä esitetään ihmisluonnon väistämättömänä ilmauksena. Algoritmia ei kohdella oletusten ja datan muovaamana työkaluna vaan itse todellisuuden äänenä. Siinä kohdassa valta kulkee piilotetun oven läpi. Se kietoutuu väistämättömyyteen ja moraaliseen hohteeseen.
Tällä kietoutumisella on merkitystä. Yksi asia on väitellä ministerin, työnantajan, monarkin, hallituksen tai instituution kanssa. Toinen asia on saada kuulla, että väittelet Luonnon, Turvallisuuden, Edistyksen, Järjen tai itse Todellisuuden kanssa. Symbolit vaihtuvat vuosisatojen myötä, mutta pyrkimys on tunnistettava: valta yrittää siirtää itsensä neuvottelun ulkopuolelle pyhittämällä itsensä. Siinä mielessä olen tullut ajatelleeksi jumalallista valtaa tavallisena valtana, joka on tehty pyhäksi, tai ainakin pannaan näyttämään koskemattomalta.
Miksi säilyttää sana ”jumalallinen”?
Olen kysynyt itseltäni useammin kuin kerran, miksi jatkan tämän vanhemman kielen käyttämistä. Miksen puhuisi vain ideologiasta, hegemoniasta, järjestelmistä, instituutioista tai yhteiskunnallisesta kontrollista?
Pidän kiinni sanasta jumalallinen kolmesta syystä.
Ensimmäinen on se, että se auttaa minua yhdistämään aikakausia. Jos varaan jumalallisen kielen vain eksplisiittisen uskonnollisille yhteiskunnille, rakennan väärän historiallisen kertomuksen, jossa antiikin ja keskiajan ihmiset elivät pyhän vallan alla ja modernit ihmiset sitten pakenivat siitä maalliseen neutraaliuteen. Oma tulkintani ei tue näin siistiä jakoa. Sen sijaan näen siirtymää. Kosmisista myyteistä tulee moraalisia lakeja; moraalisista laeista tulee pyhiä imperiumeja ja kirkkoja; nämä taas väistyvät osittain valtioiden, kansakuntien, markkinoiden, tieteellisen auktoriteetin ja nyt digitaalisten järjestelmien tieltä, jotka luokittelevat, järjestävät ja välittävät elämää. Nimet vaihtuvat. Syvempi vaatimus säilyy.
Toinen syy on, että sana auttaa minua havaitsemaan maallisen sisään kätkeytyneen pyhän. Modernit yhteiskunnat kuvaavat itseään usein lumeensa menettäneinä. Uskonto sijoitetaan yksityiselämään, samalla kun julkisen elämän sanotaan toimivan tosiasioiden, menettelyjen, kannustimien ja asiantuntijuuden varassa. Mutta kun nämä järjestelmät vaativat itselleen lopullista auktoriteettia, ne tekevät muutakin kuin hallinnoivat. Ne alkavat vaatia uskoa, lojaalisuutta, uhrauksia ja moraalista alistumista. Kutsua niitä tällaisina hetkinä jumalallisiksi valloiksi ei mielestäni merkitse niiden hyödyllisyyden kieltämistä. Se merkitsee niiden riisumista väärästä viattomuudesta ja palauttamista inhimillisen arvioinnin piiriin.
Kolmas syy on, että tämä kieli herättää henkiin vanhemman ja vaativamman kysymyksen: mitä sinä palvelet? Suuren osan historiaa ihmiset tiesivät, että näkyvät järjestykset lepäsivät jonkin käsityksen varassa siitä, mikä oli perimmäistä. He saattoivat totella sitä, kapinoida sitä vastaan, tulkita sitä uudelleen tai uskoa itsensä sen varaan, mutta he eivät yleensä teeskennelleet, ettei tällaista vaatimusta olisi olemassa. Meitä taas houkuttaa usein se lohtu, että voimme sanoa, ettemme palvele mitään. Olemme vain käytännöllisiä. Seuraamme vain todistusaineistoa. Teemme vain työmme. Reagoimme vain kannustimiin. Olemme vain realistisia.
En enää juuri luota tuohon lohtuun. Oma näkemykseni on, että jokaista elämää muovaa jokin kertomus siitä, millä on viime kädessä merkitystä. Yhdelle ihmiselle se voi olla elävän uskon Jumala. Toiselle se voi olla saavutus, kansallinen kohtalo, turvallisuus, tunnustus, tuottavuus, mukavuus, vapaus, edistys tai jopa synkkä vakaumus siitä, ettei mikään ansaitse lainkaan kunnioitusta. Väitteeni ei ole, että kaikki tällaiset antaumukset olisivat samanlaisia. Vaan että ne toimivat enemmän palvonnan tavoin kuin modernit ihmiset yleensä myöntävät.
Tämä matka kulkee siis tulipiireistä ja taivaanjumalista kaupunkikultteihin ja pyhiin kuninkaisiin, monoteismista Järkeen, keskiaikaisista katoksista kansakuntiin ja markkinoihin, teollisista edistysmyyteistä datan, alustojen ja algoritmien yhä näkymättömämpään auktoriteettiin. Matkan varrella haluan kysyä paitsi sitä, mitä nämä vallat väittivät, myös sitä, mitä ne vaativat tavallisilta ihmisiltä ja miten niiden logiikka tunkeutui koteihin, kouluihin, ruumiisiin ja lasten elämään.
Toistaiseksi yksi lause kantaa sitä lankaa, josta haluan pitää kiinni: jumalallinen valta on mitä tahansa valtaa, joka esittää oman suunnitelmansa kohtalona, vaatii itselleen oikeuden määritellä todellisuus ja arvo, ja pyytää uhrauksia pelon, lupauksen tai molempien kautta.
Jos tuo lause kannattaa säilyttää, se johtuu siitä, että se harjoittaa tietynlaista tarkkaavaisuutta. Huomaa, mitä sinulle sanotaan väistämättömäksi. Huomaa, minkä kyseenalaistaminen tuntuu vaaralliselta. Huomaa, mikä vaatii aikaasi, lojaalisuuttasi, kuuliaisuuttasi tai itsekunnioitustasi samalla kun teeskentelee vain kuvaavansa maailmaa. Huomaa myös, mitä menettäisit—tai mitä pyytäisit toisten menettämään—voidaksesi pysyä sille uskollisena.
Olen tullut ajatelleeksi, että elämme jo jumalien läsnäolossa, uskallammepa kutsua niitä sillä nimellä tai emme. Ymmärtääkseni, miten sellainen valta ensi kerran sai muotonsa, minun on palattava aikaan ennen kuninkaita, kirjoituksia ja temppeleitä—ihmisiin, jotka kokoontuivat tulen ääreen pimeässä.