Teokseni Thrones of the Invisible (Näkymättömän valtaistuimet) loppuluvuissa esitän, että se, minkä asetamme korkeimmalle sijalle, paljastuu vähemmän sanoistamme kuin siitä, minkä annamme kuluttaa päivämme. Ehdotukseni siellä on tarkoituksellisen yksinkertainen: elämän syvin mitta ei ole se, kuinka korkealle ihminen kohoaa ulkoisessa järjestyksessä, vaan se, kuinka pitkälle hän kasvaa sisäisesti — viisaudessa, kärsivällisyydessä, myötätunnossa, kyvyssä rakastaa. Kutsun tätä sisäiseksi edistymiseksi ja korostan, ettei se voi leijua irrallaan aineellisista olosuhteista. Se tarvitsee sitä, mitä nimitin ulkoiseksi tasapainoksi: ruokaa, suojaa, lepoa, ihmisarvoa ja yhtä ehtoa, jonka moderni elämä kätkee lähes täysin näkyvistä — katkeamatonta aikaa ja jakamatonta huomiota. "Jos jokainen tunti muutetaan rahaksi, jokainen hiljaisuus vallataan, jokainen katse vedetään kohti hälytyksiä ja keinotekoista kiireellisyyttä", kirjoitin, "sisäinen elämä ohenee." Rajat huomion tarkoitukselliselle korjaamiselle eivät ole harvojen mukavuus. Ne ovat edellytys sille, että kuka tahansa voi tulla täysin ihmiseksi.

Tuon tämän näkemyksen tämän kuukauden uutisiin, koska ensimmäistä kertaa aikuiselämäni aikana hallitukset kaikkialla demokraattisessa maailmassa toimivat ikään kuin lasten huomio olisi jotakin, jota kannattaa suojella lailla. Tervehdin tätä vaistoa. Epäilen lähes kaikkea sen toteutuksessa.

Aalto, joka pyyhkäisi yli jokaisen maanosan yhtaikaa

Ajoitus on huomionarvoinen. Heinäkuun 22. päivänä Ranskan parlamentin molemmat kamarit hyväksyivät laajan kiellon, joka estää alle viisitoistavuotiaiden pääsyn sosiaaliseen mediaan — Euroopan unionin ensimmäinen tämänkaltainen kattava kielto — yhdistettynä puhelinten kieltoon kouluissa. Yhdeksän päivää aiemmin komission puheenjohtaja Ursula von der Leyen oli kertonut Brysselissä pidetyssä lehdistötilaisuudessa, että EU tarvitsee "ikään sopivia rajoituksia", vedoten asiantuntijapaneeliin, joka suositteli valvottua, aikarajoitettua pääsyä alle kolmetoistavuotiaille eikä lainkaan ruutuja alle kolmevuotiaille. Tanska on sopinut estävänsä alle viisitoistavuotiaat; Espanja pyrki helmikuussa nostamaan kynnyksen kuuteentoista ikävarmennuksilla, joita sen ministerit kuvailivat "ei pelkiksi valintaruuduiksi, vaan todellisiksi esteiksi, jotka toimivat"; Portugali on hyväksynyt oman, alle kuusitoistavuotiaita koskevan lainsäädäntönsä.

Englanninkielinen maailma liikkuu rinnakkain. Australian maailman ensimmäinen alle kuusitoistavuotiaiden kielto astui voimaan joulukuussa ja on sittemmin muuttunut varoittavaksi esimerkiksi: heinäkuinen tutkimus havaitsi, että testaajat avasivat viisikymmentä tiliä ja heiltä pyydettiin ikätodistus tuskin lainkaan, kun taas aiempi raportti osoitti, että noin seitsemänkymmentä prosenttia lapsista säilytti tilinsä. Lannistumatta Uuden-Seelannin pääministeri Christopher Luxon vahvisti hallituksensa säätävän lain ennen vaaleja, ja Britannia valmistelee versiota, jota kommentaattorit kutsuvat "Australia plussaksi", samalla kun se selvittää, toimivatko TikTokin ikävarmennukset lainkaan.

Aasia ja Latinalainen Amerikka eivät ole sivustakatsojia. Etelä-Korea on kirjannut luokkahuoneen puhelinkiellon kansalliseen lakiin, ja se astuu voimaan tulevana lukuvuonna. Brasilian lasten ja nuorten digitaalinen säädös — Digital ECA — tuli voimaan maaliskuussa vaatien "tehokasta ja luotettavaa" ikävarmennusta ja uhaten kymmenien miljoonien sakoilla. Vain Etelä-Afrikassa kuulin toisenlaisen sävelen: viestintäministeri Solly Malatsi esitti heinäkuussa, että hänen maansa tulisi syventää vanhempien ja koulujen digitaalista lukutaitoa sen sijaan, että se matkisi sitä, mitä hän kutsui mahdottomiksi valvoa ikäkielloiksi.

Missä uutisointi on yksimielistä ja missä se hiljaa eroaa

Lue tusinan maan uutisointia, ja yhdenmukaisuus on silmiinpistävää. Lähes jokainen lehdistön käsittely — ranskalainen, tanskalainen, korealainen, australialainen, brasilialainen — lähtee samasta lähtökohdasta: lapsi on ongelma, jota on hallittava, ja vipuvarsi on se ikä, jolloin pääsy kytketään päälle. Otsikoihin nousevat erimielisyydet ovat erimielisyyksiä säätimen numerosta. Kolmetoista Brysselissä, viisitoista Pariisissa ja Kööpenhaminassa, kuusitoista Madridissa, Lissabonissa, Canberrassa ja Wellingtonissa. Keskustelu kehystetään kilpailuksi suojelun ja vapauden välillä, ja kukin hallitus esittää tiukemman kynnyksen tiukempana huolenpidon tekona.

Erot ovat paljastavampia kuin numerot. Ranskassa vasemmistolainen ryhmittymä France Unbowed vastusti lakiesitystä sillä perusteella, että se lopettaisi verkon anonymiteetin ja oli luultavasti mahdoton panna täytäntöön. Etelä-Koreassa edistyksellisempi opettajien ammattiliitto kieltäytyi kannattamasta luokkahuonekieltoa varoittaen, että se saattaisi loukata oppilaiden oikeuksia. Espanjassa jopa Telegramin perustaja varoitti, että pakolliset ikävarmennukset antavat valtiolle suuremman kontrollin siihen, mitä ihmiset saavat lukea. Ja Uudessa-Seelannissa arvostelijat panivat merkille epämukavan totuuden, että mikä tahansa toimiva menetelmä lapsen iän varmentamiseksi ajautuu käytännössä kohti digitaalista henkilöllisyyttä kaikille. Etelä-Afrikan ministeri muotoili täytäntöönpano-ongelman suorasukaisimmin: useimmilla alustoilla ei ole paikallista oikeudellista läsnäoloa, ja monet lapset käyttävät joka tapauksessa aikuisen laitetta.

Valtaistuin, jota kukaan ei nimeä

Tässä kohtaa kirjani argumentti käy vastaan koko maiden välistä yksimielisyyttä. Jokainen näistä laeista säätelee lasta. Lähes yksikään niistä ei säätele hyväksikäyttöä. Liiketoimintamalli, joka korjaa nuoren huomion sadon voitoksi — suositusmoottori, joka on viritetty maksimoimaan alustalla vietetty aika — jätetään lähes täysin koskemattomaksi. Käytännössä me säännöstelemme pääsyä hedelmäpelille jättäen itse koneen, sen maksuaikataulun ja sen omistajat kyseenalaistamatta.

Teoksen Thrones of the Invisible algoritmivaltaa käsittelevissä luvuissa kuvasin teini-ikäistä, joka avaa puhelimensa ja tuntee "vaeltavansa vapaasti uutisten, vitsien, huhujen, musiikin ja mainosten läpi, samalla kun näkymätön järjestelmä kaventaa hiljaa käytävää, jota pitkin hänen huomionsa voi liikkua." Esitin, että jumalallisen vallan aiemmat muodot rakensivat temppeleitä ja katedraaleja kootakseen huomiota ja muovatakseen uskoa, ja että nykyään "puhelimen syöte palvelee usein samankaltaista tehtävää, ja koodi näyttelee näyttämömestarin roolia." Syöte on aikamme alttari. Se, mitä nämä lait tekevät, on kieltää lapsia astumasta katedraaliin ennen kuin he täyttävät viisitoista, samalla kun katedraali jätetään pystyyn, sen kannustimet koskemattomiksi, odottamaan syntymäpäivää, joka päästää heidät sisään.

Tämä on toistuva liike, jonka jäljitin läpi koko jumalallisen vallan historian: järjestys, joka valmistaa haavan ja myy meille sitten sen oireiden hallinnan. Mielenterveyshaitta on todellinen — Ranskan oma kansanterveyden vahtikoira totesi, että sosiaalinen media vahingoittaa teini-ikäisiä, erityisesti tyttöjä — mutta kamppailun medikalisointia käsittelevässä luvussani varoitin kohtelemasta rakenteellista vammaa yksityisenä tilana. Kun järjestelmä on suunniteltu vangitsemaan huomio eikä lapsi voi kääntää katsettaan pois, rehellinen kysymys ei ole "kuinka pidämme lapsen ulkona?" vaan "miksi sallimme ylipäätään kenenkään rakentaa tällaisen koneen, lapsille tai meille muille?"

Kuka kantaa kustannuksen

Kirjani tarjoaa pienen työkalun juuri tähän hetkeen — neljä kysymystä, jotka esitän mille tahansa suunnitelmalle: Mitä ihmiselle tapahtuu? Millaisia huomion, riippuvuuden tai ennustettavuuden ehtoja se luo? Kuka kantaa sen tehokkuuden kustannuksen? Mitä jumalaa se todella palvelee — näkyvyyttä vai kontrollia; huolenpitoa vai kaappausta?

Sovella kolmatta kysymystä ikävarmennusaaltoon, ja kuva synkkenee. Todistaakseen, että lapsi on lapsi, järjestelmän on periaatteessa tarkistettava kaikki. Yli kahdessakymmenessäneljässä Yhdysvaltain oikeudenkäyttöalueessa tämä tarkoittaa jo nyt viranomaisten henkilöllisyystodistusten lataamista tai kasvojen skannaukseen alistumista ennen suurten internetin osien käyttöä; yksityisyyden puolustajat kutsuvat näitä aiheellisesti valvontajärjestelmiksi, jotka myydään lastensuojeluna. Euroopan unioni pilotoi puhtaampaa polkua — lompakkoa, joka käyttää nollatietotodistuksia ja palauttaa vain "yli 18" -signaalin — ja toivon sen voittavan. Mutta poliittinen vetovoima suuntautuu kohti karkeampaa versiota, jossa nuorten suojelun hinta on pysyvä henkilöllisyyskerros, joka sitoo jokaisen aikuisen nimen jokaiseen hänen vierailemaansa sivustoon. Tuo kustannus lankeaa perheväkivallasta selvinneelle, toimittajalle, toisinajattelijalle — juuri niille ihmisille, joiden anonymiteetti on yhteinen hyvä.

Näin saavumme siihen kaavaan, jonka kirjani ennustaa. Kohdatessamme todellisen haitan, jonka on aiheuttanut huomiotalous, jota olemme kieltäytyneet kohtaamasta, emme tartu tasapainoon, joka rajoittaisi korjaamista sen lähteellä, vaan uuteen lajittelun ja tunnistamisen koneistoon — juuri siihen ennustamisen, luokittelun ja tallentamisen laitteistoon, jonka laajenemista vastaan varoitin lukujen verran. Lääke uhkaa levittää tautia.

En usko, että vastaus on olla tekemättä mitään. Ulkoinen tasapaino on todellista työtä, ja Etelä-Korean hiljaisempi uudistus — luokkahuoneen yhteisten, puhelimettomien tuntien suojeleminen, jotta huomio voi levätä ja tiivistyä — on lähempänä näkemystäni kuin mikään kansallinen kielto, koska se muuttaa olosuhdetta sen sijaan, että vain lukitsisi portin. Mutta syvempi tehtävä on se, jota yksikään parlamentti tässä kuussa ei ole ollut valmis nimeämään. Ennen kuin päätämme, minkä ikäisenä lapsi saa astua sisään, meidän tulisi kysyä, millä oikeudella kenenkään ylipäätään sallitaan korjata ihmisen huomion satoa voitoksi. Se on valtaistuin valtaistuimen takana. Ennen kuin kyseenalaistamme sen, jatkamme nostosillan nostamista jättäen linnan täsmälleen ennalleen — ja kutsumme sitä huolenpidoksi.